René Daumal (1908-1944) fue un poeta francés, nacido en Boulzicourt, Ardennes. Su vida estuvo envuelta por su profundo interés en la filosofía, la espiritualidad y la poesía surrealista.
Daumal inició su carrera literaria en el movimiento surrealista junto a André Breton y otros destacados escritores. Sin embargo, su personalidad independiente y su búsqueda espiritual lo llevaron a distanciarse del grupo. Experimentó con drogas alucinógenas y fue un buscador incansable de la verdad a través de la filosofía oriental y la espiritualidad.
René Daumal falleció a la edad de 36 años en 1944, durante la ocupación nazi de Francia durante la Segunda Guerra Mundial. La causa de su muerte se atribuye a una enfermedad pulmonar.
POESÍA NEGRA Y POESÍA BLANCA
Al igual que la magia, la poesía es negra o blanca, según sirva a lo subhumano o a lo sobrehumano.
Son las mismas disposiciones innatas las que rigen la maquinaria del poeta blanco y del poeta negro. Algunos los llaman un don misterioso, un sello de poderes superiores, otros una debilidad o una maldición. No importa. ¡O sí importa mucho! Pero aún no hemos llegado a comprender el origen de nuestras estructuras esenciales. Quien las comprenda se liberaría de ellas. El poeta blanco busca comprender su naturaleza de poeta, liberarse de ella y ponerla al servicio. El poeta negro se sirve de ella y se subordina a ella.
¿Pero qué es este «don» común a todos los poetas? Es una conexión particular entre las diversas vidas que componen nuestra existencia, de tal manera que cada manifestación de una de esas vidas no es solo un signo exclusivo, sino que puede convertirse, mediante una resonancia interior, en el signo de la emoción que, en un momento dado, es el color, el sonido o el sabor de uno mismo. Esta emoción central, profundamente oculta en nosotros, solo vibra y brilla en raras ocasiones. Estos instantes son los momentos poéticos del poeta, y todos sus pensamientos, sensaciones, gestos y palabras en ese momento serán los signos de la emoción central. Y cuando la unidad de su significado se materialice en una imagen que se afirmará mediante palabras, es entonces, especialmente, cuando diremos que es un poeta. Eso es lo que llamaremos «don poético», por falta de saber más al respecto. El poeta tiene una noción más o menos confusa de su don. El poeta negro lo explota para su satisfacción personal. Cree que tiene el mérito de ese don, cree que hace poemas voluntariamente. O bien, entregándose al mecanismo de significados resonantes, se jacta de estar poseído por un espíritu superior que lo ha elegido como su intérprete. En ambos casos, el don poético está al servicio del orgullo y de la imaginación falaz. Manipulador o inspirado, el poeta negro se engaña a sí mismo y se cree alguien. Orgullo, mentira, un tercer término lo caracteriza aún más: pereza. No es que no se esfuerce ni trabaje, o que parezca desde afuera. Pero todo este movimiento se realiza solo, incluso evita intervenir, ese yo pobre y desnudo que no quiere ser visto ni verse pobre y desnudo, que cada uno de nosotros se esfuerza por ocultar bajo sus máscaras. Es la «pereza» de verse, de dejarse ver, el miedo a no tener otra riqueza que las responsabilidades que asumimos, esa es la pereza de la que hablo, ¡oh, madre de todos mis vicios!
La poesía negra es fértil en prestigios como el sueño y como el opio. El poeta negro saborea todos los placeres, se adorna con todos los ornamentos, ejerce todos los poderes, en su imaginación. El poeta blanco prefiere la realidad, incluso si es pobre, a las ricas mentiras. Su obra es una lucha constante contra el orgullo, la imaginación y la pereza. Aceptando su don, incluso si sufre y sufre por sufrirlo, busca utilizarlo para fines superiores a sus deseos egoístas, para la causa aún desconocida de ese don.
No diré: este es un poeta blanco, aquel es un poeta negro. Eso sería pasar de ideas a opiniones, a discusiones y a errores. Ni siquiera diré: este tiene el don poético, aquel no. ¿Lo tengo yo? A menudo dudo, a veces creo estar seguro. Nunca estoy seguro del todo. La pregunta es nueva cada vez. Cada vez que amanece, el misterio está ahí por completo. Pero si alguna vez fui poeta, ciertamente fui un poeta negro, y si mañana debo ser un poeta, quiero ser un poeta blanco. De hecho, toda poesía humana está mezclada de blanco y negro: pero una tiende hacia el blanco, la otra hacia el negro.
La que tiende hacia el negro no necesita esforzarse por ello. Sigue la pendiente natural y subhumana. No hay necesidad de esforzarse para jactarse, soñar, mentir y holgazanear, ni para calcular y combinar, cuando los cálculos y las combinaciones están al servicio de la vanidad, la imaginación, la inercia. Pero la poesía blanca va contra la corriente, remonta el río, como la trucha, para engendrar en la fuente viva. Se enfrenta, por fuerza y astucia, a las fantasías de los rápidos y los remolinos, no se deja distraer por el brillo de las burbujas que pasan, ni ser arrastrada por la corriente hacia los dulces valles fangosos.
¿Cómo lleva a cabo esa lucha el poeta que quiere convertirse en poeta blanco? Diré cómo intento llevarla a cabo, en mis escasos y mejores momentos, para que algún día, si soy un poeta, de mi poesía, aunque sea gris, emane al menos un deseo de blancura.
Distinguiré tres fases en la operación poética: la del germen luminoso, la del vestido de imágenes y la de la expresión verbal.
Todo poema nace de un germen, al principio oscuro, que debe hacerse luminoso para producir frutos de luz. En el poeta negro, el germen permanece oscuro y produce ciegos crecimientos subterráneos. Para hacerlo brillar, es necesario guardar silencio, ya que este tipo de cosa es ella misma, la emoción central que a través de toda mi maquinaria quiere expresarse. La máquina en sí misma es oscura, pero le gusta proclamarse luminosa y logra hacerlo creer. Tan pronto como se pone en marcha por el empuje del género, pretende actuar por su propia cuenta, para exhibirse y para el vicioso placer de cada uno de sus engranajes. ¡Silencio, entonces, la máquina! ¡Funciona y cállate! Silencio para los juegos de palabras, los versos memorizados, los recuerdos reunidos fortuitamente, silencio para la ambición, el deseo de brillar, porque solo la luz brilla por sí misma, silencio para la adulación a uno mismo, la autocompasión, silencio al gallo que cree hacer salir el sol. Y el silencio aleja las tinieblas, el género comienza a brillar, iluminando, no iluminado. Eso es lo que se debería hacer. Es muy difícil, pero cada pequeño esfuerzo recibe como recompensa un pequeño destello de luz. La Cosa por decir entonces aparece, en lo más íntimo de uno mismo, como una certeza eterna, conocida, reconocida y esperada al mismo tiempo, un punto luminoso que contiene la inmensidad del deseo de ser.
La segunda fase es el vestir al germen luminoso, que revela pero no es revelado, invisible como la luz y silencioso como el sonido, su vestimenta con las imágenes que lo manifestarán. Aquí también, es necesario, al repasar las imágenes, rechazar y enlazar en sus lugares aquellas que solo quieren servir a la facilidad, la mentira y el orgullo. Hay muchas bellas, que uno quisiera mostrar. Pero una vez establecido el orden, es necesario dejar que el propio germen elija la planta o el animal con el que se vestirá, dándole vida.
Y en tercer lugar, viene la expresión verbal, donde ya no solo importa el trabajo interno, sino también el conocimiento y la habilidad externos. El germen tiene su propia respiración. Su aliento se apodera de los mecanismos de la expresión, comunicándoles su cadencia. Por lo tanto, estos mecanismos deben estar bien lubricados y lo suficientemente relajados, para que no comiencen a bailar sus propias danzas, a marcar metros inapropiados. Y al mismo tiempo que pliega los sonidos del lenguaje a su aliento, la Cosa por decir también los obliga a contener sus imágenes. ¿Cómo realiza esta doble operación? Ese es el misterio. No es por combinación intelectual, eso requeriría demasiado tiempo, ni por instinto: el instinto no inventa. Este poder se ejerce gracias a la conexión especial que existe entre los elementos de la maquinaria del poeta, que une en una sola sustancia viva materias tan diferentes como emociones, imágenes, conceptos y sonidos. La vida de este nuevo organismo es el ritmo del poeta.
El poeta negro hace casi lo contrario, aunque la exacta similitud de estas operaciones se lleva a cabo en él. Su poesía le abre muchos mundos, ciertamente, pero mundos sin sol, iluminados por cien lunas fantásticas, poblados de fantasmas, adornados con espejismos y a veces pavimentados con buenas intenciones. La poesía blanca abre la puerta a un solo mundo, al del único Sol, sin prestigios, real.
He dicho lo que debería hacerse para convertirse en un poeta blanco. ¡Lejos estoy de lograrlo! Incluso en la prosa, en el habla y la escritura comunes, como en todos los aspectos de mi vida cotidiana, todo lo que produzco es gris, pecaminoso, manchado, mezclado de luz y oscuridad. Entonces, retomo la lucha después. Me releo. Entre mis frases, veo palabras, expresiones, parásitos que no sirven a la Cosa por decir; una imagen que quería ser extraña, un juego de palabras que se creyó gracioso, la pedantería de algún petulante que debería quedarse sentado en su escritorio en lugar de venir a tocar la flauta en mi cuarteto de cuerdas, y, algo notable, al mismo tiempo es una falta de gusto, de estilo o incluso de sintaxis. El propio idioma parece diseñado para descubrirme a los intrusos. Pocas faltas son de pura técnica. Casi todas son mis faltas. Y borro, y corrijo, con la alegría que se puede tener al cortarse del cuerpo un trozo gangrenado.
Ensayo publicado en la revista Fontaine n° 19/20 (1942).
POÉSIE NOIRE ET POÉSIE BLANCHE
Comme la magie, la poésie est noire ou blanche, selon qu’elle sert le sous-humain ou le surhumain.
Ce sont les mêmes dispositions innées qui ordonnent la machinerie du poète blanc et du poète noir. Certains les appellent un don mystérieux, un sceau des puissances supérieures, d’autres une infirmité ou une malédiction. N’importe. Ou plutôt si ! il importerait fort, mais nous ne sommes pas encore devenus aptes à comprendre l’origine de nos structures essentielles. Qui les comprendrait s’en délivrerait. Le poète blanc cherche à comprendre sa nature de poète, à s’en libérer et à la faire servir. Le poète noir s’en sert et s’y asservit.
Mais qu’est-ce que ce “don” commun à tous poètes ? C’est une liaison particulière entre les diverses vies qui composent notre vie, telle que chaque manifestation d’une de ces vies n’en est plus seulement le signe exclusif, mais peut devenir, par une résonance intérieure, le signe de l’émotion qui est, à un moment donné, la couleur ou le son ou le goût de soi-même. Cette émotion centrale profondément cachée en nous, ne vibre et ne brille qu’à de rares instants. Ces instants seront, pour le poète, ses moments poétiques, et toutes ses pensées et sensations et gestes et paroles, en un tel moment, seront les signes de l’émotion centrale. Et lorsque l’unité de leur signification se réalisera dans une image qui s’affirmera par des mots, c’est alors plus spécialement que nous dirons qu’il est poète. Voilà ce que nous appellerons “don poétique”, faute d’en savoir plus long. Le poète a une notion plus ou moins confuse de son don. Le poète noir l’exploite pour sa satisfaction personnelle. Il croit qu’il a le mérite de ce don, il croit que lui, il fait volontairement des poèmes. Ou bien, s’abandonnant au mécanisme des significations résonnantes, il se vante d’être possédé par un esprit supérieur, qui l’aurait choisi comme son interprète. Dans les deux cas, le don poétique est au service de l’orgueil et de la fallacieuse imagination. Combineur ou inspiré, le poète noir se ment à lui-même et se croit quelqu’un. Orgueil, mensonge, un troisième terme encore le caractérise : paresse. Non qu’il ne s’agite et peine, ou qu’il semble du dehors. Mais tout ce remuement se fait tout seul, il se garde même bien d’y intervenir lui-même, ce lui-même pauvre et nu qui ne veut pas être vu ni se voir pauvre et nu, que chacun de nous s’efforce de cacher sous ses masques. C’est le “don” qui opère en lui, il en jouit comme un voyeur sans se montrer, il s’en habille comme le bernard-l’hermite au ventre mou s’abrite et se pare de la coquille du murex, faite pour produire la pourpre royale et non pour revêtir des avortons honteux. Paresse de se voir, de se laisser voir, peur de n’avoir d’autre richesse que les responsabilités qu’on assume, c’est de cette paresse que je parle – ô mère de tous mes vices !
La poésie noire est féconde en prestiges comme le rêve et comme l’opium. Le poète noir goûte tous les plaisirs, se pare de tous les ornements, exerce tous les pouvoirs – en imagination. Le poète blanc préfère aux riches mensonges le réel, même pauvre. Son œuvre, c’est une lutte incessante contre l’orgueil, l’imagination et la paresse. Acceptant son don, même s’il en souffre et souffre d’en souffrir, il cherche à le faire servir à des fins supérieures à ses désirs égoïstes, à la cause encore inconnue de ce don.
Je ne dirai pas : un tel est un poète blanc, un tel un poète noir. Ce serait, d’idées, tomber en opinions, en discussions et en erreur. Je ne dirai même pas : un tel a le don poétique, un tel ne l’a pas. L’ai-je ? Souvent j’en doute, parfois je crois en être sûr. Je n’en suis jamais certain une fois pour toutes. Chaque fois la question est nouvelle. Chaque fois que l’aube paraît, le mystère est là tout entier. Mais si je fus jadis poète, certainement je fus un poète noir, et si demain je dois être un poète, je veux être un poète blanc. De fait, toute poésie humaine est mêlée de blanc et de noir : mais l’une tend vers le blanc, l’autre vers le noir.
Celle qui tend vers le noir n’a pas d’effort à faire pour cela. Elle suit la pente naturelle et sous-humaine. On n’a pas à faire effort pour se vanter, pour rêver, se mentir et paresser, ni pour calculer et combiner, lorsque calculs et combinaisons sont au service de la vanité, de l’imagination, de l’inertie. Mais la poésie blanche va à contrepente, elle remonte le courant, comme la truite, pour aller engendrer à la source vive. Elle tient tête, par force et par ruse, aux fantaisies des rapides et des remous, elle ne se laisse pas distraire par le chatoiement des bulles qui passent, ni emporter par le courant vers les douces vallées limoneuses.
Comment mène-t-il cette lutte, le poète qui veut devenir un poète blanc ? Je dirai comment j’essaie de la mener, à mes rares meilleurs moments, afin qu’un jour, si je suis un poète, de ma poésie, si grise soit-elle, émane au moins un désir de blancheur.
Je distinguerai trois phases dans l’opération poétique : celle du germe lumineux, celle du vêtement d’images, et celle de l’expression verbale.
Tout poème naît d’un germe, d’abord obscur, qu’il faut rendre lumineux pour qu’il produise des fruits de lumière. Chez le poète noir, le germe reste obscur et produit d’aveugles végétations souterraines. Pour le faire briller, il faut faire silence, car ce genre, c’est la Chose-à-dire elle-même, l’émotion centrale qui à travers toute ma machine veut s’exprimer. La machine par elle-même est obscure, mais elle aime à se proclamer lumineuse, et parvient à le faire croire. Sitôt mise en branle par la poussée du genre, elle prétend agir pour son propre compte, pour s’exhiber, et pour le plaisir vicieux de chacun de ses leviers et de ses rouages. Silence donc, la machine ! Fonctionne et tais-toi ! Silence aux jeux de mots, aux vers mémorisés, aux souvenirs fortuitement assemblés, silence à l’ambition, au désir de briller – car la lumière seule brille par elle-même –, silence à la flatterie de soi, à la pitié de soi, silence au coq qui croit faire lever le soleil ! Et le silence écarte les ténèbres, le genre commence à luire, éclairant, non éclairé. Voilà ce qu’il faudrait faire. C’est très difficile, mais chaque petit effort reçoit en récompense une petite lueur de lumière. La Chose-à-dire apparaît alors, au plus intime de soi, comme une certitude éternelle – connue, reconnue et espérée en même temps –, un point lumineux contenant l’immensité du désir d’être.
La deuxième phase, c’est l’habillement du germe lumineux – qui révèle mais n’est pas révélé, invisible comme la lumière et silencieux comme le son –, son habillement par les images qui le manifesteront. Là encore, il faut, passant en revue les images, rejeter et enchaîner à leurs places celles qui ne veulent servir que la facilité, le mensonge et l’orgueil. Il y en a tant de belles, qu’on voudrait montrer ! Mais, l’ordre fait, il faut laisser le germe lui-même choisir la plante ou l’animal dont il va se vêtir en lui donnant la vie.
Et vient, troisièmement, l’expression verbale, où comptent non plus seulement le travail intérieur, mais aussi la science et le savoir-faire extérieurs. Le germe a sa respiration propre. Son souffle s’empare des mécanismes de l’expression en leur communiquant sa cadence. Donc, que ces mécanismes soient d’abord bien huilés et juste assez détendus, afin qu’ils ne se mettent pas à danser leurs danses à eux, à scander des mètres incongrus. Et en même temps qu’elle plie les sons du langage à son souffle, la Chose-à-dire les astreint aussi à contenir ses images. Cette double opération, comment la fait-elle ? C’est cela le mystère. Ce n’est pas par combinaison intellectuelle, il y faudrait trop de temps ; ni par instinct : l’instinct n’invente pas. Ce pouvoir s’exerce grâce à la liaison particulière qui existe entre les éléments de la machinerie du poète, et qui unit en une seule substance vivante les matières si différentes que sont les émotions, les images, les concepts et les sons. La vie de ce nouvel organisme, c’est le rythme du poète.
Le poète noir fait à peu près tout le contraire, bien que l’exacte semblance de ces opérations s’effectue en lui. Sa poésie lui ouvre de nombreux mondes, certes, mais des mondes sans Soleil, éclairés de cent lunes fantastiques, peuplés de fantômes, ornés de mirages et parfois pavés de bonnes intentions. La poésie blanche ouvre la porte d’un seul monde, de celui du seul Soleil, sans prestiges, réel.
J’ai dit ce qu’il faudrait faire pour devenir un poète blanc. Il s’en faut que j’y parvienne ! Même dans la prose, dans la parole et l’écriture ordinaires, – comme dans tous les aspects de ma vie quotidienne – tout ce que je produis est gris, pie, souillé, mêlé de lumière et de nuit. Alors, je reprends la lutte après coup. Je me relis. Parmi mes phrases, je vois des mots, des expressions, des parasites qui ne servent pas la Chose-à-dire ; une image qui a voulu être étrange, un calembour qui s’est cru drôle, une pédanterie d’un certain cuistre qui devrait bien rester assis à son bureau, au lieu de venir jouer du flageolet dans mon quatuor à cordes, et, chose remarquable, du même coup c’est une faute de goût, de style ou même de syntaxe. La langue elle-même semble agencée pour me déceler les intrus. Peu de fautes sont de technique pure. Presque toutes sont mes fautes. Et je raie, et je corrige, avec la joie qu’on peut avoir à se couper du corps un morceau gangrené.
Essai publié dans la revue Fontaine n° 19/20 (1942).
Extraído de René Daumal. Poésie noire et poésie blanche. Voix d’encre, 2015.
