André Breton, nacido el 19 de febrero de 1896 en Tinchebray, Francia, fue un poeta francés, conocido principalmente como el líder del movimiento surrealista. Durante la Primera Guerra Mundial, Breton sufrió heridas traumáticas en el frente. En 1924, publicó el «Manifiesto Surrealista», dando inicio al movimiento que buscaba liberar el poder del inconsciente y explorar lo irracional. Breton se convirtió en el principal teórico y defensor de esta corriente vanguardista. Tras la ocupación alemana de Francia durante la Segunda Guerra Mundial, Breton huyó a América en 1941, donde se asoció con artistas y escritores exiliados. Breton regresó a Francia en 1946 y continuó participando en la escena artística, pero su salud se deterioró en los años siguientes. Falleció el 28 de septiembre de 1966 en París, a los 70 años, debido a un infarto cerebral.
El amor loco, IV
Vacilo, hay que admitirlo, en dar este salto, temo caer en lo desconocido sin límites. Todo tipo de sombras se apresuran a mi alrededor para retenerme, para oponerme altos muros que apenas puedo golpear para hacerlos inconsistentes. Se creería que estas sombras no están relacionadas con la revelación de un episodio particularmente conmovedor de mi vida: en varias ocasiones me vi obligado a relacionar, en relación con diversas circunstancias íntimas de esta vida, una serie de hechos que parecían llamar la atención psicológica, debido a su carácter inusual. Solo la referencia precisa, absolutamente consciente, al estado emocional del sujeto en el momento en que ocurrieron tales hechos, puede proporcionar una base real para su apreciación. Es siguiendo el modelo de la observación médica propuesto desde siempre por el surrealismo que se emprende esta relación. Ningún incidente puede ser omitido, ni siquiera un nombre puede ser modificado sin que inmediatamente vuelva lo arbitrario. Destacar la irracionalidad inmediata, impactante, de ciertos eventos requiere la estricta autenticidad del documento humano que los registra. La hora en la que una interrogación tan aguda pudo inscribirse es demasiado valiosa como para permitir añadir algo o quitar algo. El único modo de hacerle justicia es pensar, hacer pensar que realmente ha transcurrido.
Pero la distinción entre lo plausible y lo no plausible se impone tanto a mí como a otros hombres. Al igual que ellos, no escapo a la necesidad de considerar el desarrollo de la vida exterior como independiente de lo que constituye mi individualidad espiritual; mientras que acepto, en cada momento, reflejar según mis facultades particulares el espectáculo que se desarrolla fuera de mí, me resulta extrañamente difícil admitir que este espectáculo se organice de repente solo para mí, aparentemente ya no tiende a conformarse con la representación previa que tuve de él. Esta dificultad se agrava por el hecho de que la representación en cuestión se me ofreció como completamente fantástica y dado el carácter manifiestamente caprichoso de su desarrollo, no había probabilidad de que encontrara confirmación en el plano real, mucho menos una confirmación continua, implicando un paralelismo constante entre los eventos que la mente había dispuesto y los eventos reales. Por muy rara y tal vez tan selectiva que sea, tal conjunción es lo suficientemente perturbadora como para que no se pueda pasar por alto. En efecto, no serviría de nada ocultar que una vez establecida, por sí sola es capaz de desafiar, hasta nuevo aviso, todo el pensamiento racionalista. Además, para poder ser ignorada, debería dejar de afectar extremadamente la mente que se vuelve consciente de ella. Es imposible, en efecto, que esta no saque un sentimiento de felicidad y extraordinaria inquietud, una mezcla de terror y alegría pánica. Es como si de repente la profunda oscuridad de la existencia humana fuera atravesada, como si la necesidad natural, consintiendo en unirse a la necesidad lógica, todas las cosas se entregaran a la total transparencia, conectadas por una cadena de cristal en la que no falta ni un eslabón. Si esto es una simple ilusión, estoy dispuesto a abandonarla, pero primero que se demuestre que es una ilusión. De lo contrario, si, como creo, esto es el inicio de un contacto, el más deslumbrante de todos, del hombre con el mundo de las cosas, entonces estoy a favor de buscar determinar lo más característico de dicho fenómeno y también de intentar provocar el mayor número posible de comunicaciones de este tipo. Solo cuando estas comunicaciones hayan sido reunidas y confrontadas podrá tratarse de discernir la ley de producción de estos intercambios misteriosos entre lo material y lo mental. No me propongo nada más que llamar la atención sobre ellos, considerándolos menos excepcionales de lo que hoy se está inclinado a creer, debido a la sospecha en la que se tiene el carácter claramente revelador que los distingue en primer lugar. En nuestros tiempos, hablar de revelación desafortunadamente expone a ser acusado de tener tendencias regresivas: aclaro, por lo tanto, que aquí no tomo en absoluto esa palabra en su acepción metafísica, pero que, sola, me parece lo suficientemente fuerte para traducir la emoción sin igual que, en este sentido, se me ha dado experimentar. La mayor debilidad del pensamiento contemporáneo parece residir en la extravagante sobreestimación de lo conocido en comparación con lo que queda por conocer. Para convencerlo de que en esto no obedece más que a su odio fundamental al esfuerzo, es más útil que nunca apelar al testimonio de Hegel: ‘El espíritu está despierto y vigorosamente estimulado por la necesidad de desarrollarse ante los objetos solo mientras en ellos quede algo misterioso que aún no se haya revelado’. Se puede inferir que lo totalmente extraño, siempre que surja de observaciones verificables, bajo ningún concepto puede ser denunciado.
La joven que acababa de entrar estaba como envuelta en una niebla, ¿vestida de fuego? Todo se desvanecía, se enfriaba cerca de ese tono soñado en perfecta armonía de herrumbre y verde: el antiguo Egipto, un pequeño helecho inolvidable arrastrándose por la pared interior de un pozo muy viejo, el más vasto, el más profundo y el más oscuro de todos los que me he inclinado, en Villeneuve-les-Avignon, en las ruinas de una espléndida ciudad francesa del siglo XIV, ahora abandonada a los gitanos. Este tono jugaba, oscureciéndose aún más de la cara a las manos, en una relación de tonos fascinante entre el sol extraordinariamente pálido de un ramillete de madreselva, la cabeza se inclinaba, se levantaba, muy ociosa, y el papel que nos habían dado para escribir, en el intervalo de un vestido tan conmovedor tal vez en este momento que ya no lo veo. Era algún ser muy joven, pero cuyo distintivo no se imponía a primera vista, debido a la ilusión de desplazarse en pleno día bajo la luz de una lámpara. Ya la había visto entrar dos o tres veces en este lugar: cada vez había sido anunciada antes de ofrecerse a mi vista, por algún tipo de movimiento de asombro de hombro a hombro que ondeaba hacia mí a través de esta sala de café desde la puerta. Este movimiento, en la medida en que, agitando a una audiencia común, adquiere rápidamente un carácter hostil, ya sea en la vida o en el arte, siempre me ha advertido de la presencia de la belleza. Y puedo decir con certeza que en este lugar, el 29 de mayo de 1934, esta mujer era escandalosamente hermosa. Tal certeza, en sí misma suficientemente emocionante para mí en ese momento, corría el riesgo de obsesionarme durante el tiempo que transcurría entre sus apariciones reales, ya que una intuición muy vaga, desde los primeros momentos, me había permitido considerar que el destino de esta joven mujer podría, de manera tan débil como fuera posible, entrar en composición con el mío. Había escrito unos días antes el texto inicial de este libro, un texto que refleja bastante bien mis disposiciones mentales y afectivas en aquel entonces: la necesidad de conciliar la idea del amor único y su negación más o menos fatal en el marco social actual, la preocupación por demostrar que una solución más que suficiente, claramente superior a los problemas vitales, puede siempre esperarse del abandono de las vías lógicas ordinarias. Nunca dejé de creer que el amor, entre todos los estados por los que puede pasar el hombre, es el mayor proveedor de soluciones de este tipo, al tiempo que es el lugar ideal de unión, de fusión de estas soluciones. Los hombres desesperan estúpidamente del amor, yo también he desesperado; viven esclavizados a la idea de que el amor siempre está detrás de ellos, nunca delante de ellos: los siglos pasados, la mentira del olvido a los veinte años. Soportan, se endurecen para admitir sobre todo que el amor no sea para ellos, con su cortejo de claridades, esa mirada al mundo que está hecha de todos los ojos de los adivinos. Cojean de recuerdos falaces a los que llegan a atribuir el origen de una caída inmemorial, para no sentirse demasiado culpables. Y sin embargo, para cada uno, la promesa de cada hora por venir contiene todo el secreto de la vida, con la potencia de revelarse un día ocasionalmente en otro ser.
L’amour fou, IV
J’hésite, il faut l’avouer, à faire ce saut, je crains de tomber dans l’inconnu sans limites. Toutes sortes d’ombres s’empressent autour de moi pour me retenir, pour m’opposer de hauts murs que j’ai grand-peine à frapper d’inconsistance. On voudra bien croire qu’à ces ombres ne se mêle rien qui puisse tenir au dévoilement d’un épisode singulièrement émouvant de ma vie : à maintes reprises5 j’ai été amené à situer, par rapport à diverses circonstances intimes de cette vie, une série de faits qui me semblaient de nature à retenir l’attention psychologique, en raison de leur caractère insolite. Seule, en effet, la référence précise, absolument consciencieuse, à l’état émotionnel du sujet au moment où se produisirent de tels faits, peut fournir une base réelle d’appréciation. C’est sur le modèle de l’observation médicale que le surréalisme a toujours proposé que la relation en fût entreprise. Pas un incident ne peut être omis, pas même un nom ne peut être modifié sans que rentre aussitôt l’arbitraire. La mise en évidence de l’irrationalité immédiate, confondante, de certains événements nécessite la stricte authenticité du document humain qui les enregistre. L’heure dans laquelle a pu s’inscrire une interrogation si poignante est trop belle pour qu’il soit permis de rien y ajouter, de rien en soustraire. Le seul moyen de lui rendre justice est de penser, de donner à penser qu’elle s’est vraiment écoulée.
Mais la distinction du plausible et du non-plausible s’impose à moi comme aux autres hommes. Pas plus qu’eux je n’échappe au besoin de tenir le déroulement de la vie extérieure pour indépendant de ce qui constitue spirituellement mon individualité propre et si j’accepte à chaque minute de refléter selon mes facultés particulières le spectacle qui se joue en dehors de moi, il m’est par contre étrangement difficile d’admettre que ce spectacle s’organise soudain comme pour moi seul, ne tende plus en apparence qu’à se conformer à la représentation antérieure que j’en ai eue. Cette difficulté s’accroît du fait que la représentation en question s’est offerte à moi comme toute fantaisiste et qu’étant donné le caractère manifestement capricieux de son développement, il n’y avait aucune probabilité à ce qu’elle trouvât jamais de corroboration sur le plan réel : à plus forte raison de corroboration continue, impliquant entre les événements que l’esprit s’était plu à agencer et les événements réels un incessant parallélisme. Pour si rare et peut-être si élective qu’elle puisse passer, une telle conjonction est assez troublante pour qu’il ne puisse être question de passer outre. Rien ne servirait, en effet, de se cacher qu’une fois établie elle est susceptible à elle seule de tenir en échec, jusqu’à nouvel ordre, toute la pensée rationaliste. De plus, pour pouvoir être négligée, il faudrait qu’elle n’agitât pas à l’extrême l’esprit qui est amené à en prendre conscience. Il est impossible, en effet, que celui-ci n’y puise pas un sentiment de félicité et d’inquiétude extraordinaires, un mélange de terreur et de joie paniques. C’est comme si tout à coup la nuit profonde de l’existence humaine était percée, comme si la nécessité naturelle, consentant à ne faire qu’une avec la nécessité logique, toutes choses étaient livrées à la transparence totale, reliées par une chaîne de verre dont ne manquât pas un maillon. Si c’est là une simple illusion, je suis pour l’abandonner mais qu’on prouve d’abord que c’est une illusion. Au cas contraire, si, comme je le crois, c’est là l’amorce d’un contact, entre tous éblouissant, de l’homme avec le monde des choses, je suis pour qu’on cherche à déterminer ce qu’il peut y avoir de plus caractéristique dans un tel phénomène et aussi pour qu’on tente de provoquer le plus grand nombre possible de communications de l’ordre de celle qui va suivre. C’est seulement lorsque ces communications auront été réunies et confrontées qu’il pourra s’agir de dégager la loi de production de ces échanges mystérieux entre le matériel et le mental. Je ne me propose encore rien tant que d’attirer l’attention sur eux, les tenant pour moins exceptionnels qu’on est aujourd’hui d’humeur à le croire, en raison de la suspicion en laquelle est tenu le caractère nettement révélatoire qui les distingue au premier chef. De notre temps parler de révélation est malheureusement s’exposer à être taxé de tendances régressives : je précise donc qu’ici je ne prends aucunement ce mot dans son acception métaphysique mais que, seul, il me paraît assez fort pour traduire l’émotion sans égale qu’en ce sens il m’a été donné d’éprouver. La plus grande faiblesse de la pensée contemporaine me paraît résider dans la surestimation extravagante du connu par rapport à ce qui reste à connaître. Pour la convaincre en cela de n’obéir qu’à sa haine fondamentale de l’effort, il est plus utile que jamais d’en appeler au témoignage de Hegel : » L’esprit n’est tenu en éveil et vivement sollicité Par le besoin de se développer en présence des objets qu’autant qu’il reste en eux quelque chose de mystérieux qui n’a pas encore été révélé. » Il est permis d’en déduire que l’étrangeté totale, pourvu qu’elle ressorte de constatations vérifiables, ne peut sous aucun prétexte être dénoncée.
Cette jeune femme qui venait d’entrer était comme entourée d’une vapeur — vêtue d’un feu? — Tout se décolorait, se glaçait auprès de ce teint rêvé sur un accord parfait de rouillé et de vert : l’ancienne Égypte, une petite fougère inoubliable rampant au mur intérieur d’un très vieux puits, le plus vaste, le plus profond, et le plus noir de tous ceux sur lesquels je me suis penché, à Villeneuve-les-Avignon, dans les ruines d’une ville splendide du XIVe siècle français, aujourd’hui abandonnée aux bohémiens. Ce teint jouait, en se fonçant encore du visage aux mains, sur un rapport de tons fascinant entre le soleil extraordinairement pâle des cheveux en bouquet de chèvrefeuille — la tête se baissait, se relevait, très inoccupée — et le papier qu’on s’était fait donner pour écrire, dans l’intervalle d’une robe si émouvante peut-être à cet instant que je ne la vois plus. C’était quelque être très jeune, mais de qui ce signe distinctif ne s’imposait cependant pas à première vue, en raison de cette illusion qu’il donnait de se déplacer en plein jour dans la lumière d’une lampe. Je l’avais déjà vu pénétrer deux ou trois fois dans ce lieu : il m’avait à chaque fois été annoncé, avant de s’offrir à mon regard, par je ne sais quel mouvement de saisissement d’épaule à épaule ondulant jusqu’à moi à travers cette salle de café depuis la porte. Ce mouvement, dans la mesure même où, agitant une assistance vulgaire, il prend très vite un caractère hostile, que ce soit dans la vie ou dans l’art, m’a toujours averti de la présence du beau. Et je puis bien dire qu’à cette place, le 29 mai 1934, cette femme était scandaleusement belle. Une telle certitude, pour moi assez exaltante à cette époque par elle-même, risquait d’ailleurs fort de m’obséder durant le temps qui s’écoulait entre ses apparitions réelles, puisqu’une intuition très vague, dès les premiers instants, m’avait permis d’envisager que le destin de cette jeune femme pût un jour, et si faiblement que ce fût, entrer en composition avec le mien. Je venais d’écrire quelques jours plus tôt le texte inaugural de ce livre, texte qui rend assez bien compte de mes dispositions mentales, affectives d’alors : besoin de concilier l’idée de l’amour unique et sa négation plus ou moins fatale dans le cadre social actuel, souci de prouver qu’une solution plus que suffisante, nettement excédante des problèmes vitaux, peut être toujours attendue de l’abandon des voies logiques ordinaires. Je n’ai jamais cessé de croire que l’amour, entre tous les états par lesquels l’homme peut passer, est le plus grand pourvoyeur en matière de solutions de ce genre, tout en étant lui-même le lieu idéal de jonction, de fusion de ces solutions. Les hommes désespèrent stupidement de l’amour — j’en ai désespéré — ils vivent asservis à cette idée que l’amour est toujours derrière eux, jamais devant eux : les siècles passés, le mensonge de l’oubli à vingt ans. Ils supportent, ils s’aguerrisent à admettre surtout que l’amour ne soit pas pour eux, avec son cortège de clartés, ce regard sur le monde qui est fait de tous les yeux de devins. Ils boitent de souvenirs fallacieux auxquels ils vont jusqu’à prêter l’origine d’une chute immémoriale, pour ne pas se trouver trop coupables. Et pourtant pour chacun la promesse de toute heure à venir contient tout le secret de la vie, en puissance de se révéler un jour occasionnellement dans un autre être.
Extraído de André Breton. L’amour fou. Éditions Gallimard, 1937.